自分にも起こりうること

母は６３歳で亡くなった。
私がその年になるまで後２１年。
息子が成人してたった一年後。
飛び級でもしない限り、まだ大学生。
でも私だってその位の若さで死ぬ可能性もある。
もっと早くに死ぬ可能性も当然ある。
もちろん、もっともっと長生きする可能性だってあるけれど。
母を亡くして以来、ガンを扱ったTV番組が苦手になった。
母が亡くなった直後は見ることもできなかった。
少し前にあったドラマ、パパとママが生きる理由というタイトルだった気がするのだけど、
パパが肺がん、ママが乳がん、という設定だった。
その中で、ママが子供達の将来のお誕生日カードを用意する場面があって、
私も１通くらい書いておいた方がいいかな、とかふと思った。
書くとしたら、何歳の息子に宛てたらいいかな？
１６歳？
２０歳？
２１歳？
それとももう少し後の３０歳くらい？
私が母を亡くした３９歳？
色々考えてたら泣けた。
一人部屋の片隅で。
膝を抱えて。
顔を上げたら母の遺影が微笑んでた。